水星明明離地球最近，為什麼探測器要飛快八年才到？

水星是太陽系裡最小、離太陽最近的行星，聽起來應該很好去，畢竟它就在旁邊。實際上在它身邊繞過的探測器至今只有 NASA 的信使號一具，現在正在接近的這一具，已經在路上飛了快八年。

9 月 3 日，歐洲與日本聯手的貝皮可倫坡（BepiColombo）任務走完關鍵一步：兩具探測器按計畫與載著它們一路飛行的推進母艙分離。地面在德國的歐洲太空總署控制中心屏息等了兩個小時，才等到那道從兩億公里外傳回來的無線電訊號。「這是個了不起的時刻。」首席計畫科學家 Geraint Jones 說。

飛快八年，不是因為遠

2018 年發射至今，貝皮可倫坡已經跑了超過一百億公里。而分離那天，它距離地球其實只有兩億公里。跑了一百億、只挪開兩億，這中間的差距就是這趟任務最反直覺的地方。

往太陽的方向飛，等於一路往重力的坡底下掉，速度只會越來越快，直接衝過去只會擦身而過。所以它做了九次行星重力助推來「減速」。翻成人話：這趟旅程的難處不是踩油門，是想辦法煞車。最後一次飛掠在 2025 年 1 月，順手拍回了水星的撞擊坑與火山平原。

目前它距離水星還有約 330 萬公里，預計 11 月進入環繞軌道，12 月兩具探測器再彼此分離，各自在不同高度測繪整顆行星。

一顆冷熱同時到極端的星球

水星表面溫度可以超過攝氏 427 度；但它的兩極有終年不見陽光的深坑，裡面塞著冰。任務團隊要研究的包括它的磁場、異常緻密的內部，以及表面那些被稱為「凹陷」的地形，科學家推測那是岩石中的礦物汽化後被一點一點吃掉留下的。

離太陽這麼近，工程上的挑戰也很直白。任務操作主管 Ignacio Tanco 形容那個環境，「基本上等於背後扛著一台燒得正旺的披薩烤箱在工作。」探測器的隔熱設計就是在應付這件事。

這趟任務的兩個副產品

第一，這類極端熱環境的材料與散熱設計，最後常常會外溢到地面產業，從功率電子到高溫感測器都是同一批問題。第二，任務經費約 20 億美元，主要由歐洲太空總署承擔，從 2018 年發射算起、跨國分攤這麼長的一趟深空任務，本身就是一種難得的組織實驗。

不過現在還沒有任何科學成果可以談。儀器要到明年春天才開始正式觀測，在那之前，11 月的入軌才是真正的關卡。任務經理 Santa Martinez 說得挺好：「水星這麼小，卻藏著太陽系最大的一些謎。」

資料來源

• Phys.org（美聯社 Marcia Dunn 撰稿）：A pair of spacecraft draw closer to Mercury after nearly decade-long voyage（2026 年 9 月 3 日）
• 任務單位：歐洲太空總署（ESA）、日本宇宙航空研究開發機構（JAXA）
• 受訪者：首席計畫科學家 Geraint Jones、任務經理 Santa Martinez、任務操作主管 Ignacio Tanco
• 任務名稱取自義大利數學家 Giuseppe「Bepi」Colombo，他曾參與 NASA 1970 年代的水手 10 號任務